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Pendant 9 jours, du 3 novembre au 12 novembre 1954, John Mitchell
directeur du centre de réception des immigrés de Ellis Island est seul
avant la fermeture définitive du centre. Il rédige son journal et revient
sur ses 40 années passées a Ellis Island. Ce chemin en écriture est un
temps de bilan, d’examen de conscience. Entrer en écriture c’est
pénétrer un monde intérieur et éclairer ce qu’il avait voulu oublier.
Comme le dit Gaélle Josse : « Entrer en écriture, c’est édifier un monde
interieur en méme temps qu’on y penetre, qu’on y avance, qu’on le
découvre plus complexe que ce qui avait été percu. »

Ce roman, c’est ’histoire d’une vie et c’est aussi ’histoire d’un lieu,
symbole de U'exil, un lieu d’enfermement avant la liberté. L’exil, un
theme présent dans U’ceuvre poétique de Gaélle Josse. Gaélle Josse
poete a écrit dans un recueil Tambours frappés a mains nues un texte
qui contient déja toute ’atmosphere du roman : « La nuit est verte la
nuit est sombre. Qu’emporte-t-on en exil ? Des musiques, des nostalgies,
comme une intranquillité qui rode et [’Océan au bout de la rue. Des
nourritures qui n’existent pas ailleurs, ici la terre ne donne pas le méme
ble pour le pain, ni le méme bois pour les violons et tu le sais c’est une
voix d’enfant que [’on cherche toujours, toujours. »

Le journal de John Mitchell témoigne d’une partie de ’histoire des Etats-
Unis, mais aussi un peu de la notre car de 1892 a 1954 12 millions
d’immigrés en majorité venus d’Europe ont transité par l'ile de Ellis
Island.

Pour eux, elle était la « porte d’or » le passage vers une vie nouvelle,
meilleure apres le plus souvent |’oppression ou la misére ; mais elle fut
aussi comme le dit son deuxiéme surnom « l’ile des larmes », comme
pour Esther et Gyorgy Kovacs, personnages de ce roman, intellectuels
dissidents hongrois a qui l’on refusera ’entrée : « Pour Esther et pour
moi la porte d’or demeurera a jamais une herse d’acier. »

Tout exilé le sait bien, méme si la porte s’ouvre, il y aura aussi des
larmes. C’est aussi ce que rappelle 'auteur lors que le narrateur se
souvient du psaume 137, qui évoque un autre exil, a Babylone en 586
avant JC.

Sur les bords des fleuves de Babylone,
Nous étions assis et nous pleurions,



En nous souvenant de Sion

Aux saules de la contree
Nous avions suspendu nos harpes

La, nos vainqueurs nous demandaient des chants

Et nos oppresseurs de la joie

Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !
Comment chanterions-nous les cantiques de [’Eternel
Sur une terre étrangere ?

A travers le regard du narrateur et son expérience auprés de tant
d’exilés, qu’il n’a pas toujours voulu voir, c’est toute une réflexion sur
la condition d’errance qui est partagée avec le lecteur, et cela le
touche ; les exilés d’hier, ceux qui voulaient entrer au Nouveau Monde,
nous renvoient a ceux d’aujourd’hui qui viennent frapper aux portes de
UEurope. Hier comme aujourd’hui les mémes larmes, la méme
désespérance et souvent au bout de la route la méme désillusion ; car
toujours ce que l’on ne dit pas, ce que [’on ne disait pas, comme le note
John Mitchell dans son journal : « a ceux restés au pays, c’est que la
traversée etaient un enfer et que cet enfer se poursuivaient aussi a
l’arrivée et parfois encore au-dela. »

A ce drame humain, le lecteur va en découvrir un autre, celui de John
Mitchell, a la mort de son épouse de 27 ans Liz emportée par le typhus,
choisira de vivre reclus a Ellis Island, il décidera de se retirer du monde.
Le destin viendra pourtant U’y rejoindre, et emportera tout sur son
passage, sa vie basculera dans la tragédie ; le destin aura le visage de
Nella Casarini arrivée de Sardaigne, le 23 aolt 1923 : « J’avais compris
qu’aucun raisonnement ne pourrait me contraindre a faire marche
arriere. En quelques minutes Nella avait pris possession de tout mon
univers », se joue alors un duel pathétique entre raison et passion, mais
comme tout héros tragique, il se laisse emporter par la passion, source
de désordre. Le destin va se jouer de John Mitchell, le prendre au piege.
Ses actes vont se retourner contre lui. L’enjeu peut étre fatal, méme si
ici le héros n’est pas hors norme comme dans les tragédies classiques, il
n’est pas non plus de condition illustre ; mais comme tout héros tragique,
il est pris dans un dilemme passionnel et découvre la faiblesse et
l’obscurité de son ame. Un narrateur qui ne peut plus s’estimer caril n’a
pu faire bon « usage de son libre arbitre » (Descartes Traité des
passions). Le lecteur ne peut cependant le condamner, a pitié de sa
faiblesse et admire sa lucidité, il n’est : ni tout a fait coupable, ni tout
a fait innocent, ni tout a fait bon ni tout a fait mauvais.



On ne peut étre que pris de compassion, pour lui et aussi pour Nella et
c’est la 'une des réussites du livre, car tous deux a leur facon sont
victimes et il y a méme pour celui qui se confesse coupable, une
grandeur d’ame.

Gaélle Josse avec beaucoup d’humanité pose un regard sans
complaisance sur la nature humaine, en dépeint la complexité, mais
toujours avec pudeur. Elle sait écrire en vérité. Au-dela des mots, se
dessine le mystere de I’ame humaine.

La construction du récit avec ses retours en arriere, ses ellipses
narratives laissent le lecteur en « attente ». Tout cela dans un style ou
affleure une grande sensibilité et une certaine poésie.

L’un des personnages Giorgy Kovacs réfugié en Amérique Latine,
deviendra écrivain et publiera un récit Fragments d’exil, livre dont John
Mitchell aura connaissance. Giorgy Kovacs, le double peut-étre de Gaélle
Josse, pour nous dire que tout récit interroge sur la création, sur le
rapport entre l’imaginaire et le réel. Le récit de Giorgy Kovacs, le journal
de John Mitchell, vont tenter de redonner vie a une partie de leur passé,
deux écrits pour réveiller des fantomes, pour les accueillir, les faire
revivre.

Pour Gaélle Josse U’écriture de ce roman, pour redonner vie a travers
des personnages imaginaires a des inconnus qui un jour sont passés par
Ellis Island.

Dans une note annexe elle livre a ses lecteurs un peu de ce mystére qui
est a l’origine de son écriture romanesque « S’il est une chose que j’ai
apprise de cette étrange aventure d’écrire, c’est avant tout celle-la ; la
liberté de l’auteur, telle que j’ai pu [’éprouver, ne réside pas dans
I’invention de figures, de decors et d’intrigues, mais dans [’écoute et
[’accueil des personnages venus un jour a ma rencontre, chacun porteur
d’une histoire singuliere, traversée par quelques-uns de mes
questionnements et quelques-unes de mes obsessions. La liberté réside
alors dans le choix de poursuivre ou non cette inexplicable rencontre,
et de lui donner vie. Ainsi en a-t-il éte, une fois encore, avec Le dernier
gardien de Ellis Island.
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